主页 > G墅生活 >你不知道的《日常对话》:一个同志母亲的故事,为什幺能代表台湾 >

你不知道的《日常对话》:一个同志母亲的故事,为什幺能代表台湾

你不知道的《日常对话》:一个同志母亲的故事,为什幺能代表台湾

文╱陈怡君

「妳觉得世界上有了解妳的人吗?」
「不知道,谁要了解我?」

这是纪录片导演黄惠侦,与母亲之间的对话。

为离开长期酗酒、赌博、家暴的丈夫,导演的母亲带着年幼的她与妹妹,身无分文地慌忙遁逃,从此过着躲躲藏藏、提心吊胆的恐惧生活。母亲以担任牵亡阵的红头法师为业,带着她与妹妹以演出维生,因为仓皇逃出未携带户口名簿与不稳定的工时,导致她和妹妹无法正常就学,而母亲喜欢同性的性倾向,也让她在成长过程中备感疏离……。

导演黄惠侦先后推出《我和我的 T 妈妈》与《日常对话》两部纪录片,透过自己长达 20 多年的拍摄素材,以私电影角度出发,尝试自我剖白,也企图修补与母亲的关係,甚而一步步通往深藏心中多年的秘密。

#相同的素材基底,不同的叙事呈现

你不知道的《日常对话》:一个同志母亲的故事,为什幺能代表台湾《我和我的 T 妈妈》片长 54 分钟(以下简称为短版),《日常对话》片长 88 分钟(以下简称为长版),虽是大致相同的素材,透过不同音画时序调错的剪辑手法,各有加减增添,展现了不同的诠释,各擅胜场,两相对照之下很有互文补充的收穫。

短版从女儿想对母亲说,却说不出口的耳语——「希望了解母亲,进而去接近母亲」的角度开展, 以母亲的职业「牵亡阵」作为叙事架构,彷彿透过拍摄的「仪式」,盼能「超渡」心中的伤口与秘密 。在「招魂」的篇章中,交代了母亲的成长故事、投入牵亡工作、结交同性恋人的历程;「超渡」中,则透过餐桌间的母女对话,揭开在家暴阴影之下,女儿童年的创伤;「入土」则以和解与和谈、重返家族故居以告别过去。

较于短版透过法事唸白、仪式画面,带来强烈的异境感与紧凑的风格调性,长版则捨弃法事仪式框架, 使用了更大量的自述旁白,悠悠道出自己(女儿)在面对母亲缺席的遗憾与疑惑 ,同时,也加入了更多日常生活中的片段,增添母、女、孙三代生活起居的互动,也保留更多篇幅在母亲成长的历程、与女友的互动,以及历任女友们分享与母亲如何相处,让母亲在压抑生活之外的真实样貌更加鲜明,并传达出女儿对于母亲欲语还休、孺慕的凝视,空镜的运用亦让全片节奏犹如呼吸般舒缓。

而无论是短版或长版,片中皆使用了大量的家庭录像,透过交叉剪接的方式,与今时的访谈内容相互对话,产生新的意义。例如,当母亲与导演聊着过往回忆,穿插着的是导演两个幼小的姪女在做牵亡阵的画面,意外地映照出导演与妹妹童年中那无法重现的时刻。影片中,也拍摄了两个姪女看着小时候的录像,聊着对外婆性向的观察,发表着「同性恋可不可以结婚」的看法,这也让外婆与母亲、母亲与导演、导演与女儿、导演姐妹与两个姪女,今昔身分的对位,往复地摺叠、接续、摊开,产生隔空的对话,并隐约令人窥见对传统价值观的无能为力,不幸的複製与再现。

#爱的不可言喻,家的难以定义

你不知道的《日常对话》:一个同志母亲的故事,为什幺能代表台湾「妈,如果说时光可以倒转。妳能再重新选择一次,妳还会结婚吗?」

影片中最令人印象深刻的一段,莫过于是导演与母亲对坐餐桌两端,导演向母亲询问,母亲是否知道自己在童年时曾遭父亲猥亵的往事。 这场最为关键的「餐桌对话」,是最「不日常对话」的一段对话,也彷彿是一场慎重的「仪式」。

导演曾在映后座谈中提及,这场拍摄使用了三台摄影机,一台对着母亲、一台对着导演、一台拍摄两人全景,且工作人员均离场,独留母女二人。对导演而言,这是揭开伤口、企图解开心结的时刻,也许只有一次的机会,必须一掷中的,也因此在过程中可以感受得出导演的忐忑与勇气,但这样慎重的準备,气氛显得紧张而僵持,在导演主导的对话下,母亲有时辩驳,更多时候是沉默。镜头中,看着导演母亲无力招架,落泪无语的脸庞,无论成为质问者或被质问者都一样令人感到坐立难安。

与其说影片是讨论关于母亲性向的认同,其实更多的部分,抑是作为导演的女儿,本身的自我认同探索 ——母亲曾对外说孩子是领养来的,是不是一种对自己存在的否定?自己的存在,会不会成为了母亲不幸福的原因?最重要的,母亲是否爱着自己?

我们看到导演作为一个女儿,亦步亦趋,希望透过言语确认母亲爱自己的心意,或透过孙女传情表意,尝试在长久的疏离下,拉进与母亲的距离,填补空白,及至影片最终,导演仍不断透过「诉说爱」的练习,以确认彼此心意。然而,「爱」的方式很多种,很多时候,当母亲买菜、安静的在厨房为一家张罗餐饭,即便不擅于面对镜头、有些彆扭,仍愿意接受导演的访问……,其实,「爱」早已不言而喻了。

导演曾在媒体《报导者》专访中这幺说道。在影片中,导演也特别访问了母亲的手足,问问他们对母亲作为同性恋的看法,但舅舅阿姨们却总是很快地把话题带开,不愿正面回应。

其实,除了导演的母亲之外,又有多少人在社会、家庭的桎梏下,即便多幺不情不愿,都得要压抑隐藏自己,沉默低头,只有在逃脱束缚、于角落稍稍喘息的时刻,才得见展现真实样貌的灿烂笑容呢?每个生命的样貌不同,有时残酷得令人无法直视,要如何我们才能过着谁说的「理想家庭」状态?

透过导演的这两部作品,也许对于家的样貌,真实的再见与再现,我们都能有更多观看的角度。



上一篇: 下一篇:

相关阅读RELEVANT